Y no amanece

Presumiblemente dedicada a una amiga de Enrique que murió víctima de una sobredosis, la canción que abre el álbum "Adiós tristeza" (1991) está llena de imágenes que describen el submundo de la droga (la clandestinidad de una habitación, unos párpados que se cierran contra la voluntad del que consume, la mano de alguien que ya no da señales de vida...)

El sol de medianoche entró por la ventana
y con la luz de un coche se iluminó tu cara.
La lluvia que mojaba tus calles tan lloradas;
quisiera que limpiara también tu alma.

Y no amanece.
Y no amanece.
Y no amanece.

La luz del sol gritaba tu nombre tan lejana,
tus párpados trataban de no oir la llamada.
Y no amanece en tu cara.
Y no amanece en tu espalda.
Y no amanece en casa.

El ruido de la calle también te recordaba,
pero al coger tu mano no despertabas.
Y no amanece en tu cara.
Y no amanece en tu espalda.
Y no amanece en casa.

Y no amanece en tu cara.
Y no amanece en tu espalda.
Y no amanece en casa.

Y no amanece.
Y no amanece.
Y no amanece.

La música de la canción es de Álvaro Urquijo, y sabemos que Enrique no quedó muy satisfecho con el resultado final de la grabación: "Está como en una onda más mía, más americana", explica su hermano Álvaro. Las mezclas, desde luego, acusan claramente la época en que fue grabada, pero, en todo caso, es esta la versión que ha quedado ahí como una de las canciones de mayor éxito del grupo, y una de las más conocidas de Los Secretos (lo que no quita para que nos preguntemos cómo habría sido la instrumentación y el toque que el autor de la letra hubiera preferido darle).



Los Secretos volverían a interpretar este tema -esta vez acompañados por Cómplices, el grupo de Teo Cardalda, ex Golpes Bajos, y su mujer María Monsonís- en el disco de homenaje "A tu lado", once años después de que hubiera sido escrita y cuando ya todos sabíamos que tampoco amaneció el jueves 18 de noviembre en el portal del número 23 de la Calle Espíritu Santo de Madrid.

Déjame (versión maqueta)

Incluida en una de las maquetas que Los Secretos (que se llamaban todavía Tos) presentaron a RCA y CBS, y posteriormente rescatada en 2005 para el oportunista "los Secretos: 25 aniversario" (con el que Polydor intentó rentabilizar los tres primeros discos del grupo una vez que Enrique ya había empezado a convertirse en una especie de figura de culto), esta versión de lo que fue el primer éxito del grupo está llena de detalles que hoy nos pueden parecer enternecedores: la nota de guitarra que se les va al principio de la canción, la batería anfetamínica (a lo Keith Moon, su ídolo) de Canito, la voz de Álvaro coreando el estribillo por la otra pista, los coros duduá que sería eliminados para la versión definitiva del primer LP...



La maqueta fue grabada por sugerencia de Gonzalo Garrido, que conducía el programa de radio Dominó en Onda 2, en el mes de septiembre de1979 y en el estudio Doublewtronics de Madrid. Era un tema tan Garrido lo vio claro desde el principio: bastaba con grabar una maqueta y hacerse un pequeño dossier fotográfico, y luego presentarlo en RCA (donde él tenía contactos). El mismo productor del estudio se había dado cuenta del potencial de la canción al grabarla: "Hay canciones que dices `Desde luego, esto es otra cosa...´" Pero a los cinco días de presentar la maqueta en RCA, la compañía les comunicó su rechazo. Volvieron a intentarlo con la rival CBS, que tampoco pareció interesada. Polydor les parecía ahora lo más razonable como próxima opción, pero eran ya las navidades de 1979 y decidieron dejarlo para después de las fiestas. Fue en la nochevieja de aquel mismo año cuando murió Canito, el batería del grupo, que no llegó nunca a ver publicado ningún disco pero que fue, desde el primer momento, el que más confiaba en que el futuro de Tos (porque Los secretos no existían todavía) sería brillante y largo, y plagado de canciones que la gente se sabría de memoria. Como ésta.

Hoy la vi

La última canción que dejó grabada Enrique (para lo que iba a ser su tercer disco con Los Problemas) tiene una historia detrás que merece ser contada: después de quince años, volvió a encontrarse con la que fue su primera gran amor, Eloísa. Se vieron, de casualidad, en un bar de Madrid, el Honky Tonk (donde Enrique pasaba horas y horas), y se saludaron. Comenzaron a charlar. Ella le preguntó por su salud y él le aseguró que estaba muy bien, y le contó también que tenía una hija de 5 años llamada María. Ella los invitó a merendar cualquier día, y así aprovecharía para conocerla. Se intercambiaron teléfonos: Eloísa le prometió que le llamaría, pero la verdad es que nunca llegó a hacerlo. Dice ella: "Por un lado, tenía mis dudas de cómo estaría él. Me he estado arrepintiendo... Es que pasó un mes [desde la fecha del encuentro hasta su muerte] y tampoco había decidido lo que iba a hacer".

Al volver a casa aquella noche, incapaz de pensar en otra cosa, Enrique Urquijo escribió para ella esta canción. Se incluyó finalmente en el disco de homenaje "A tu lado" instrumentada (sólo se había grabado la voz solista) por Los Secretos y no por Los Problemas, como yo creo que hubiera sido más lógico (porque el propio Enrique así lo había proyectado y porque el mismo estilo de la canción recuerda mucho más la última etapa del autor con Los Problemas que su época anterior, con su hermano Álvaro y el resto del grupo).



Hoy la vi,
la nostalgia y la tristeza suelen coincidir.
Se rompieron mis esquemas,
después comprendí
que si ahora estoy así
es porque hoy la vi.

Y, aunque no lo siento, luego no pude dormir,
y las puertas del recuerdo cedieron al fin
y aquel miedo que sentía hoy vuelvo a sentir.

Hoy la vi,
han llovido quince años que sobreviví...
yo creía que sabía y nunca aprendí
que si ahora estoy así es por que hoy la vi.

Hoy la vi,
y, aunque no lo siento, luego no pude dormir,
yo creía que sabía y nunca aprendí
que si ahora estoy así es por que hoy la vi.

Hoy no

"Algo más" (1983) es un disco fuertemente marcado por la ruptura de Enrique con la que había sido su primera novia, Eloísa. En "Hoy no", se apunta directamente a lo que debió ser la tónica general de aquella relación: un Enrique cada vez más caótico y más perdido (y también más dependiente de la heroína) y una Eloísa que lo culpaba de que la cosa no fuera a ninguna parte. Ante esto, él se sentía impotente, aunque como muy bien apunta M. A. Bargueño en su biografía, "se pregunta: ¿Cuántas razones tengo que inventar para poderme perdonar?, pero a la hora de la verdad no inventa ninguna, y Hazlo por mí es su único argumento".

Fue un álbum también muy condicionado por la decadencia física y moral de Enrique. La grabación fue bastante complicada, precisamente por esta circunstancia, y muchas letras -no sólo esta- demuestran hasta qué punto Enrique había tirado la toalla ("Si las cosas van mal, pues ya se arreglarán", dice en "El tiempo pasa", mientras que en "Perdida la ilusión" sentencia" que "El amor es un juego nada más: pierde el que ofrece más y siempre es igual"). Tan malo era su estado en determinados momentos que tenía que ser su hermano Álvaro el que tenía que grabara las voces, y así sucede en la primera versión de "Hoy no" (aunque resulte completamente chocante que una canción tan personal no sea interpretada por su autor).

Aparte de eso, pocas canciones como ésta demuestran hasta qué punto el sonido de Enrique y su planteamiento musical fue evolucionando, y pocas muestran de forma tan clara la dirección que siguió esa evolución: del pop contestón de la primera versión de Los Secretos al tex-mex atemperado que terminó distinguiendo a Los Problemas (con el acordeón de Begoña Larrañaga como marca inconfundible del grupo, casi siempre modulado por el violín de Fermín Aldaz)


Versión Los Secretos (canta Álvaro Urquijo):


Versión Los Problemas (canta Enrique Urquijo):


Hoy no quiero discutir:
siempre mis defectos, siempre sobre mí...
No, no me reproches más,
que me estoy perdiendo,
y no aguantas más...
¿Cuántas razones tengo que inventar
para poderme perdonar?

Hoy no quiero discutir:
no pienses en ello.

Ya se que te defraudé:
que no es como antes,
nunca te fallé.
Cambió nuestra situación...
Todo fue deprisa,
y fue para peor.

Cuántos recuerdos guardas tú de mí...
para tratarme ahora asi.

Hoy no quiero discutir:
no pienses en ello... hazlo por mí.

Ojos de perdida

Puro power-pop nuevaolero, una auténtica delicia: esto fue antes de que cada grupo que salía tuviera que tener una imagen definida y un ideario más o menos presuntuoso con que defenderse en las ruedas de prensa. Eso fue la Nueva Ola: ganas de hacer ruido y ganas de divertirse, y la música como excusa para ello. Después vino la prensa a reinventar el asunto, y fueron los Babosos (los Secretos, entre ellos, y todos los que hicieran música "sentimental") contra las Hornadas Irritantes (los transgresores), y a partir de ahí ya casi todo fue márketing...

La canción es del primer disco de Los Secretos (del mismo título, 1981: rebautizado precisamente "Ojos de perdida" para su relanzamiento como CD en 1995).

Siempre hay un precio

Aparte de la rareza de ser un blues puro y duro (que es un estilo que Enrique, ni con Los secretos ni con Los Problemas, trabajó demasiado), esta canción abunda en el famoso vacío ("que alguien me explique cómo se apaga esta sed") y en la famosa insatisfacción permanente que ha terminado siendo el sello de la casa de Enrique Urquijo. Trata muchos de los temas que llegaron a su vida como pequeños problemas (drogas, éxito prematuro, soledad, decisiones equivocadas...) y terminaron por convertirse -todos ellos juntos y, además, bien revueltos- en El Gran Problema, del que finalmente no conseguiría salir.

Desgraciadamente, el disco en que está incluida ("Continuará", de 1987) fue uno de los peor producidos de Los Secretos: a un sonido que parece que no se decide entre el blues y el country, y que se queda en una cosa a medias que no termina de convencer a nadie, y la voz filtrada de Enrique, que parece estar cantando desde lo más profundo del Gran Cañón del Colorado. Y es que, como dice el mismo Ramón Arroyo, guitarrista sempiterno de Los Secretos, todo el disco tenía "un sonido muy pequeñito".
Pero por suerte, el tema fue regrabado en 1996, para la edición del recopilatorio "La historia de los Secretos", reforzando el guitarreo, redefiniendo el estilo (o reorientándolo hacia el country), y, sobre todo, restituyéndolo como el gran clásico que podría haberse perdido de no haberse efectuado esta segunda grabación.

Versión "Continuará" (1987)


Versión "La Historia de Los Secretos" (1996)


Especialmente brillante es la versión que hizo Luz Casal para el recopilatorio de homenaje "A tu lado" (2000), acercando la canción a su propio estilo y casi apropiándosela, y reforzando su estilo blues primitivo.


Todas las noches sueño que todo va bien,
tengo trabajo y ella me vuelve a querer.
Cuando despierto veo la misma pared, no sé qué hacer.

Todas las noches sueño que todo va bien.
Lo probé todo para sentirme bien,
fui como un loco y ahora estoy solo otra vez.

Que alguien me explique cómo se apaga esta sed,
lo que tengo que hacer.
Lo probé todo para sentirme bien.
Siempre hay un precio que tienes que pagar.
Todo de golpe o día a día lo harás.

Toda mi vida andando en la oscuridad sin quererme enterar
de que siempre hay un precio que tienes que pagar.

Estos días

Cuando Enrique conoció a Jackson Browne, uno de sus ídolos de toda la vida, sufrió una especie de desilusión: "Por su voz grande y profunda me imaginaba que sería un hombre corpulento, y cuando lo vi, pensé `Ah, es éste´... No era muy grande, pero tenía una voz enorme." Esto sucedía a finales de 1997, cuando Browne (que tenía una casa en Barcelona y pasaba largas temporadas allí) accedió hacer los coros para la versión de "Sólo pienso en ti" que aparecería en "Aunque tú no lo sepas".

La historia, por supuesto, venía de mucho antes: Jackson Browne era uno de los autores que los hermanos Urquijo con más frecuencia escuchaban a finales de los años 70, y el mismo Enrique había grabado una maqueta de su "Fountain of sorrow" en 1985, y se sabía montones de sus temas de memoria. Por eso, se sintió feliz y orgullosísimo de poder participar en un proyecto que sólo podría calificarse de extravagante: un homenaje a Jackson Browne (un artista, por lo demás, no demasiado conocido en España) con versiones de sus canciones en castellano, catalán, gallego y euskera. Aparte de Enrique, participaron Loquillo, Maria del Mar Bonet, Kiko Veneno, Petisme...¡y hasta un grupo nicaragüense llamado Guardabarranco! El disco vio la luz en 1998 y se tituló "Cántame mis canciones" y la canción que Enrique interpretó era "These days" (logicamente traducida como "Estos días").

Browne quedó tan encantado con la versión de Enrique Urquijo y Los Problemas (aunque encontraba la guitarra final "algo fuerte" y quizá demasiado rockera) que no puso problemas cuando le ofrecieron devolver el favor, haciendo los coros de "Sólo pienso en ti" ...y eso a pesar de lo mucho que le costaba pronunciar correctamente esa frase en castellano. Antes de la grabación (que fue bastante caótica: Enrique perdió los nervios al encontrarse trabajando mano a mano con su ídolo), almorzaron relajadamente en un restaurante de Torrelodones. Enrique se empeñó en llevar a María (¡su hija entonces sólo tenía tres años!) para que ella viviera también aquel momento que para él era histórico: estar con Jackson Browne y poder charlar, distendidamente, "de España, de música, de la vida".



He estado viajando,
casi no estoy hablando estos días,
estos días.
En estos días recordé
las cosas que de ti olvidé y fallé,
y en el tiempo que desperdicié.

Y tuve una amante,
es difícil arriesgarte estos días,
estos días.
Y sigo rodando otra vez,
algo irá mejorando estos días,
estos días.

Un día de estos me sentaré
en una esquina y luego contaré
hasta diez.
No me enfrentes mis fracasos,
aún no los olvidé.
Si crees que tengo miedo de
vivir la vida que antes canté,
sólo estoy cansado de perder siempre.

La canción original de Jackson Browne (la traducción al español es razonablemente fiel) dice lo siguiente:


Well I´ve been out walking
I don´t do that much talking these days
These days--
These days I seem to think a lot
About the things that I forgot to do
For you
And all the times I had the chance to

And I had a lover
Its so hard to risk another these days
These days--
Now if I seem to be afraid
To live the life I have made in song
Well it´s just that I´ve been losing so long

I´ll keep on moving
Things are bound to be improving these days
These days--
These days I sit on corner stones
And count the time in quarter tones to ten, my friend
Dont confront me with my failures
I had not forgotten them


(Un agradecimiento especial a Cristina Raigoso y Alberto Martín por haberme enviado "Estos días", de Enrique Urquijo y los Problemas: a ellos se debe que pueda estar colgada aquí.)